De lo feo

Apuntes, Textos

Hacía mucho que no usaba este espacio para tirar del hilo y reflexionar sobre algo que haya leído en otro lugar. Y no podía ser otro que el siempre atento blog de José Ramón Hernández Correa, su ya famoso arquitectamoslocos, que siempre me despierta el interés, la sonrisa y hasta la ilusión.
Sin más peloteo, que no lo necesita, en su artículo “La fealdad” reflexiona sobre los cambios que experimenta el canon a lo largo del tiempo, y me interesa mucho esta cuestión.
Más allá de lo que José Ramón comenta, habría que entender que desde mediados del XX existe una corriente que busca deliberadamente lo feo como seña de identidad. Lo feo en todos los aspectos posibles: indumentaria, imagen personal, gustos estéticos, musicales, incluso culinarios. Una necesidad de desmarcarse de lo mainstream, de lo establecido, una necesidad de situarse en el mundo por contraposición a algo. Un no sé qué soy, pero sé lo que no quiero ser. Y no quiero ser lo normal 1 porque quiero ser especial 2, por eso busco lo contrario. Por eso me sitúo en lo que la mayoría considerarían feo.

Si bien hoy en día la mayor parte es un salto con red. Contracultura de andar por casa. Punk domesticado. Hipster de garrafón. Semana Underground en El Corte Inglés.

¿Una forma de llamar la atención? Quizá. Pero este fenómeno hace que lo feo acabe filtrándose al público general cada vez más rápido, dada la ferocidad con que consumimos y nos cansamos de lo nuevo. Costó casi un siglo que las pinturas de Van Gogh pasasen de ser feas a ser admirablemente bellas.

Es lo feo como lo especial, como lo diferente, el “es que no entiendes y por eso no te gusta, no lo sabes apreciar”, lo que se acaba aceptando por una necesidad de novedad y un poco de esnobismo papanatas. No deja de ser una actitud un tanto soberbia.

Ahí encajan muchas cosas, como por ejemplo la revista Arquitectura del COAM de la que también hablaba recientemente José Ramón.

¿Acaso no sabemos los arquitectos lo que es intentar explicar la arquitectura contemporánea y que nos tomen por insensatos? ¿Qué es una casa “muy de arquitecto” sino una casa fea para la inmensa mayoría?

 

No niego, claro, que hay una parte genuina en todo esto. Un núcleo de personas que realmente busca en ese terreno pantanoso de la estética que flota entre lo feo pero interesante y lo malo, lo falso, inconsistente, banal, flojo, intrascendente… y encuentran tesoros. Y es cierto que así avanzamos y no nos estancamos en lo de siempre.

Un tema que da para mucho charlar…

 

+ Veo en twitter varias cuentas que se dedican a ensalzar y divulgar el barroco. ¡El barroco!. De alguna manera, por incultura o por lo que sea, a mucha gente el barroco le puede sonar a chino y probablemente les parezca feo, por desconocido. ¿Quién sabe si pueden hacer que el barroco vuelva, a fuerza de insistir en ello?.
¿Qué será lo próximo? ¿Convencernos de las bondades de la comic sans?

++ Dicho esto, la comic sans es una pasada de tipo, solo que se usa sin criterio, como tantas cosas. Pero me estoy yendo por las ramas.

+++ La imagen que acompaña este post es una acuarela que pinté hace muchos años, una lata de refresco arrugada, vacía, tirada. O cómo algo sucio, feo, puede convertirse en algo agradable de mirar. Puntos de vista.

 

 

1- Entiéndase lo normal como aquello que hace la mayoría, sin valoración de ningún tipo.

2- Especial, diferente, distinguible del resto.

Anuncios

Arte, Arco, indios, Tirios y Troyanos.

Apuntes, Pintura

He ido a ver ARCO, y ¿qué mejor excusa para volver a escribir?

Lo malo es que justo después de salir he leído el magnífico artículo de Javier Aznar en Vanity Fair el que dice tantas cosas que podría haber dicho yo mismo, sólo que mejor escritas, antes que yo, y en un medio en el que va ser más leído. Así que al final pueden enlazar, pero lean, lean:

Me encanta ir a ver exposiciones, como se pueden imaginar, y las ferias me gustan especialmente por ese ambiente como de Copa Davis, con el público entregado, coreando en los intermedios, y con ganas de pasarlo bien y de que se note. Y con mucho ruido.

ARCO 2018

Dejando a un lado el postureo habitual en estos lugares, donde cuesta (a veces no mucho) distinguir al gato de la liebre, confieso que yo acudo a un sitio como ARCO con el nada oculto sueño de tener algún día alguna obra ahí colgada, por lo que voy con esa mezcla de sensaciones del que quiere formar parte de todo eso y no sabe muy bien cómo (o sí lo sabe pero no termina de encontrar el momento de empezar a querer ponerse a arrancar – busco mecenas ) y por otro lado esa otra sensación de no pertenencia a un mundo en el que todos parecen conocerse de toda la vida (esos besos, esos abrazos).

Pero al final, ARCO son un montón de paredes llenas de cuadros y algunas esculturas. Y yo he venido a hablar de eso.

Por cierto, no puedo obviar el famoso incidente de la obra censurada y retirada en un cobarde y peligroso acto de prepotencia y de estupidez. ¿Estos señores no han oido hablar del efecto Barbra Streissand? Pues que lean la prensa internacional…
A este hilo solo decir que mientras un artista no cometa un delito, puede hablar de lo que quiera, como quiera y con el título que le dé la gana. Y que robarle su libertad de decir lo que le desee, me roba a mí mi libertad de estar en desacuerdo, o no, con lo que exprese.

Y ya está.

Las obras. Tengo que reconocer que no he visto nada sorprendente, ni especialmente conmovedor. Ni siquiera provocador. Algunas de las obras que más me han llamado la atención son las de artistas consagradísimos: Barceló, Tápies, Palazuelo, Saura, Estes, Úrculo, Iglesias…y sólo por poder verlo todo junto ha merecido la pena ir.

En pintura me ha llamado mucho la atención que la mayor parte de las obras eran muy expresionistas o muy geométricas, y que cuando había algo figurativo era casi siempre figura humana u objetos comunes. Apenas ni un paisaje, ni urbano ni natural. Quizá he encontrado mi nicho, quién sabe. Estén atentos a sus pantallas porque gracias a esta visita me he reafirmado en algunas cosas que tenía en mente preparadas para pasarlas al papel o al lienzo y en no tardando mucho empezaré a mostrarlas.

La escultura no es mi fuerte y no suelo sentirme muy cómodo porque no termino de entender la mayoría de las obras. Procuro no confundir la papelera o el extintor con una obra, y trato de moverme con extremo cuidado para no liarla en algunos de los cubículos que mezclan pintura en las paredes con escultura por el suelo. Hacen lo que pueden algunos galeristas, pero lo ponen complicado.

Ah, y también estaba la intervención de Andrés Jaque con sus triangulitos y su moqueta verde. Funciona bien y la gente lo usa con ganas.

Como decía al principio, no he salido entusiasmado por nada en particular., pero sí contento. Personalmente distingo entre dos tipos de arte: el cerebral y el pasional. Arte que remueve algo en tu cerebro y te obliga a pensar en lo que estás mirando, o creyendo que ves, o entendiendo, o malentendiendo. Pero que te mueve algo. Y arte que te enciende algo el pecho cada vez que lo miras. Que puedes pasar horas mirándolo y descubriendo nuevos detalles cada vez. Mucho más que un placer visual, como si eso fuera poco. Aspirar a una de esas dos formas de arte (a veces pueden ir juntas) es a lo más que puede aspirar un artista. ¿Qué mejor deseo para tu obra que conseguir que otros piensen (reflexionen) al mirarla? ¿Qué mayor aspiración para tu trabajo que alguien desee tenerlo en su pared para poder mirarlo cada día de su vida sólo por el placer de ver algo que les gusta?

Así que si no han ido y se lo están pensando, vayan y quizá encuentren algo de lo que he comentado arriba. O vayan el año que viene que no será muy diferente de este (habrá otra polémica porque si no salimos en la prensa no existimos) o vayan a otras ferias (tienen el JUSTMAD ART FAIR en Núñez de Balboa, sin ir más lejos). Pero vayan a ver arte. Vayan a buscar SU arte.

Nosotros, algunos, seguiremos intentando dar con nuestra tecla, que será también la de alguno de ustedes.

 

+ El artículo de marras lo pueden leer aquí.

++ Javier Aznar, el guardián entre el centeno, escribe muy bien y cuenta historias como pocos. Me encantaría invitarle a un café

+++ JUSTMAD ART FAIR

++++ Muchas gracias, Raquel, por tu invitación. Echaba de menos esto.

+++++ Instagram es una gran fuente para conocer a tremendos artistas que regalan imágenes de su trabajo a diario. Busquen nombres y hashtags. No se decepcionarán,

Un paseo. Una esperanza.

Apuntes, Pintura, procesos, Textos

Hace unos meses recibí por sorpresa una llamada de mi buen amigo Kike (con k, de kilo), una de esas personas de las que había oído hablar bien antes de conocerle y que cuanto más tiempo pasa más me reafirmo en la primera sensación. Un culo inquieto que de vez en cuando se para a mirar a ver en qué otro charco se puede meter.

Me explicó, como pudo, cómo le llegaba ya el agua por las rodillas, y me propuso una colaboración en forma de cuadro para un proyecto sobre la arquitectura del cambio de siglo (del XIX al XX) y la del desarrollismo, en la ciudad de Valladolid (offtopic: no deja de ser curioso que alguien que no es de la ciudad esté haciendo tanto por la difusión de la arquitectura local).

Acrílico sobre papel 55x65cm. 2017.

 

En el mismo momento en que hablábamos sobre el tema tuve clara mi elección, y hace un tiempo que intento dejarme llevar por el primer impulso. Copio y pego el texto que redacté hace unos días una vez finalizado el cuadro que ilustra esta entrada y que forma parte de la exposición Continuo contraste*.

La elección del edificio de la esquina del Paseo de Zorrilla con el Camino de la Esperanza no ha sido casual, supongo. Lo considero un ejemplo claro de ese tipo de edificios de los que se dice que “hacen ciudad”, porque sabe perfectamente dónde está situado y desde un lenguaje sobrio y sin tapujos se adapta a su propia circunstancia con la naturalidad de quien siempre ha estado ahí.

Porque es un edificio que si no estuviera ahí, habría que hacerlo.

Es un edificio que yo siempre he visto desde el movimiento del coche o del autobús, de esos edificios puntos que se distinguen en la ruta, que marcan un hito. Un lugar que ves fugazmente pero que permanece ahí, siempre presente. Una eterna fugacidad.

Esto podría decirse de casi cualquier edificio, pero es que además es un edificio que nos presenta una disyuntiva. Creo que el 99% de las veces he pasado siempre del mismo lado, por el Pº Zorrilla, pero uno siempre se pregunta qué habrá por el otro camino.

Y creo que esa es la clave de la ciudad: la posibilidad. El rodeo. El ir por otro lado. El perderse. Y encontrarse gracias a elementos que fijan el territorio, que atan las calles, que se agarran a nuestra memoria y anclan nuestros recorridos.

Pintar este cuadro ha sido un ejercicio muy interesante para mí. Aparte de la reflexión sobre mi ciudad (aunque ya no viva allí, sigue siendo el lugar en el que más tiempo he pasado), y sobre un edificio que como he comentado siempre ha estado muy presente (a pesar de no estar cerca de ninguna de las zonas en las que he vivido, he pasado por delante innumerables ocasiones), me ha permitido seguir explorando mi pintura.
Sigo buscando mi lenguaje, a veces más sucio, más enrevesado, a veces más limpio y directo. Intento lograr la representación de lo real de forma no mimética pero sí realista, entendiendo el realismo como una percepción, no como una categoría: las cosas son, pero nosotros percibimos algo que no tiene por qué ser la realidad; si acaso la realidad es siempre subjetiva, personal, única. Sí… mientras pinto pienso en estas cosas. Me fascina la capacidad de nuestro cerebro para generar una imagen realista a partir de un amasijo de manchas de colores sobre un plano y me interesa mucho buscar el límite de lo que el ojo (el cerebro) es capaz de fundir e identificar como forma real antes de caer en lo abstracto. Mi objetivo sería una pintura pareidólica (si es que acaso no toda pintura lo es).

Aquí algunos detalles de la obra.

 

CONTINUO CONTRASTE, en La Gran, Claudio Moyano 16, 2º – Valladolid

+ Sigan a Kike en las redes, aunque solo sea por ser en incansable organizador del PechaKucha Valladolid. Y échenle un ojo al proyecto ArquitecturaVa.

++ La Gran: un enorme proyecto en un espacio chiquitito.

+++ En todo esto también anda metido Pedro. Un arquitecto, ciclista, gran fotógrafo, amigo de meterse en charcos también, inspirador de estas notas al pie en su blog.

++++ Beban agua del grifo. Ya lo entenderán.

+++++ Estas fotos son de mi propiedad, pero si quieren compartirlas, sólo hagan mención a este artículo como origen o a mí mismo como su autor.

Pintensidad

Apuntes, Pintura, procesos

Creciendo. Acrílico sobre papel.

Creciendo. Acrílico sobre papel. Detalle


El otro día hablaba con un amigo sobre mis pinturas y le entró curiosidad sobre el proceso de creación. Yo le explicaba, entre trago y trago, que cada vez es diferente, aunque casi siempre es igual. No me entendió, como es natural, así que tuve que desarrollar el tema hasta ese punto en el que comenzó a mirar su móvil con disimulo, buscando desesperadamente un whatsapp que lo salvase. 

A veces, le comenté, el cuadro lo tienes en la cabeza desde antes de empezar. Hasta eliges el formato deliberadamente según esa idea que solo tú ves. Mucho más cuando estás trabajando una serie, claro. Otras veces es una referencia que te apetece explorar; una composición, unas formas, una paleta, un tema, un formato, un estilo…

En otras ocasiones es un salto sin red: no hay ideas preconcebidas (o al menos no de modo consciente), y te pones a pintar sin más.

En este punto vi que la atención de mi confesor empezaba a flaquear. Él se daba por satisfecho pero yo quería desarrollar más. El incauto cometió la torpeza de redundar de forma distraída en la cuestión al reconocer que no entendía por qué había dicho en un principio que, al final, siempre es igual. Hice un gesto al camarero para pedir otra ronda y me lancé.

Pintar es buscar, le dije muy convencido. Es buscar esa idea que estaba en tu cabeza y que al salir, como dice un amigo mío, se oxigena y se empieza a corromper, a degradar, a contaminar, a ser otra cosa. Y en ocasiones luchas para que se vuelva a parecer a lo que había en tu interior. Y en ocasiones la dejas evolucionar y mutar y mirarte a los ojos, provocadora, sabedora de su propia energía, que ya no es tuya, si acaso alguna vez lo fue.

A veces encuentras lo que buscas, y otras veces lo que encuentras es inesperado, o esperanzador, o desgarrador, o un requiebro insospechado. Un espejo. Un abismo.

A veces incluso duele.

Porque pintar es la forma más intensa de vivir.

En ese momento me di cuenta de que mi acompañante me daba por perdido y centraba su atención en otros asuntos, aunque yo solo podía pensar en ir corriendo a coger mis pinceles y mancharme las manos. Y eso es lo que no puedo dejar de pensar ahora mismo.

Realidades

Apuntes, arquitectura

dmoyano_pic022

La realidad es honesta, es brutal.

Realidad que negamos, que vivimos, que habitamos. Realidad que nosotros creamos. Aunque no nos la creamos.

Paseamos por espacios que alguien antes ha imaginado, pero no nos conocemos. Y quizá debamos.

La realidad es un decorado donde representan nuestra vida, donde buscamos como locos nuestro papel protagonista, mientras somos estrellas accidentales de vidas que ignoramos. La realidad es un recuerdo deformado, mal soñado, una fotografía mal revelada; y la arquitectura es un render en el fondo de la memoria. Es pegadiza y machacona. Nos sitúa y condiciona. ¿Quién no recuerda el olor de su casa? ¿Quién no ha temblado al respirar mientras entraba a espiar la habitación de sus padres?.

Es tan importante que no importa quién la haga, lo que importa es que haya alguien que lo piense, antes que nada.

Bucle infinito de egos encontrados. ¿Quién es el propietario? ¿Quien la vive, o quien la ha pensado?

Belleza. Nada menos.

Apuntes, Blog

Era una tarde de julio, sin una nube en el cielo. Una ligera brisa procedente del pinar cercano suavizaba el calor y el tiempo pasaba sin prisa entre carreras, sudor, pases, tiros a puerta y algún que otro gol. Al terminar, tras más de dos horas de partido bajo el sol, recogimos nuestras mochilas y nos encaminamos al apeadero para esperar al siguiente tren que nos llevaría de regreso. No teníamos prisa, estábamos relajados y era una apacible tarde de verano.

Error.

Apuntes, procesos

Pintar es aprender a gestionar el error

supongo que podríamos decir lo mismo de casi cualquier disciplina.
Aprender a controlar la técnica y los propios impulsos para que cuando sobrevenga el fallo -no si, sino cuando- podamos, con naturalidad, corregir y seguir avanzando.

12-16-2015-errores

En El sol del membrillo podemos ver los tortuoso que puede llegar el proceso de producción de un cuadro, extensible a casi cualquier disciplina artística. Antonio López busca, y busca, y busca… cuando se da cuenta de lo que está buscando y de que aún no lo ha capturado, el membrillo que usa como excusa para lograrlo empieza a decaer. Y de nada servirán los apeos para sujetar las ramas, ya que el ritmo inexorable de la naturaleza, el verano que avanza, hará lo que tiene que hacer con el árbol, por mucho que éste se encuentre en el mismísimo patio del genial pintor.

Por eso me resulta un poco bochornoso que se aireen supuestos errores de grandes cuadros de la Historia. Como si ser un genio significase no poder equivocarse, cuando es justo la capacidad de enmendar los errores y convertirlos en otra cosa lo que los convierte en referencias. Ese airear intimidades que hubieran debido quedar en la cancha, entre el pintor, el lienzo y los aceites, tiene ciertos tintes de prensa rosa que, sinceramente, detesto. ¿Acaso no se sabía ya que muchos lienzos han sido reutilizados tras cuadros fallidos para luego pintar encima otra cosa?

Ahora va a resultar que cualquier paso dado por un artista, por un artesano, por cualquiera, puede quedar registrado del alguna manera, así que átense los machos, no nos vayan a mirar el historial de photoshop en el futuro*!
Otra cosa bien distinta es mostrar un proceso de trabajo, documento del cual podemos aprender mucho. Pero escarbar en las capas de pintura de un cuadro en busca de fallos, de manos corregidas, de animales que ahora están, ahora no… lo veo más bien como unas ganas de pillar en un renuncio a un grande.
Y es que mira que nos gusta derribar mitos.

Con lo que molan los mitos.


* Y que miren sólo el historial de photoshop, o el de Autocad, no vaya a ser que miren el del navegador de internet…

** Anímense a comentar, que para eso estamos. Y para compartir, si les ha gustado. Gracias por leer en cualquier caso.